Quello che serve per capire se l’uomo con la giacca di camoscio e i capelli radi incollati alla fronte farà un altro passo indietro, l’ultimo, e si lascerà cadere dal ponte che attraversa il Fosso del Diavolo, è tutto qui. Non c’è bisogno di parlarne, né di farsi un cenno con il mento, o un’occhiata, niente. L'uomo si butterà. E le ultime due persone che guarderà saremo noi, Sonia. Ha scelto noi.

Io non lo so com’è svegliarsi di notte con in fondo alla gola la sensazione di aver sognato quello sguardo, e io e te non abbiamo bisogno di dircelo che non vogliamo portarcelo via, lo sappiamo e basta, come si sanno sempre le cose vere un attimo prima che lo diventino.

Saranno passate due o tre auto in venti minuti. Hanno rallentato, gli occhi inchiodati al parabrezza, le mani perfettamente in posizione 10 e 10 e speriamo che non mi cazzo fermano, pensano, quando vedono il lampeggiante blu. E io non lo so se qualcuno rallenterà per guardare la scena: l’uomo con la giacca di camoscio in piedi sul guardrail, e io e te, a due passi dalla volante, tu con la mano sulla fondina (come se fosse possibile minacciare di morte un suicida, stupida, stupida Sonia), io bloccata sulle gambe pesanti, non grassa, non magra, inadeguata. Qualcuno potrebbe fermarsi, e l’idea, Sonia, te lo confesso, non mi dispiace per niente. Perché non so te ma io vorrei tantissimo che un altro essere umano ci dicesse cosa dobbiamo fare, visto che tu non sei in grado, e io nemmeno.