Portava pantaloni di tweed in inverno, camicie che si stirava perfettamente da sola, si faceva la piega ogni mattina, mentre fuori era ancora buio e io l’aspettavo in cucina con il caffè già pronto. E poi il buco. Io lo sapevo che nonostante tutta la faticosa ricerca della perfezione che le avevo insegnato, non eliminava quel particolare dissonante. Non si vedeva, lo sentiva solo lei, un segnale invisibile agli occhi miei e di suo padre, di una sfida che non avevo capito, almeno fino a quel momento.

Dal buco il mio sguardo si era spostato più su, al suo corpo nudo, appoggiato ad altri corpi nudi: il suo quadro preferito di Bosch aveva preso possesso della stanza. Quella surrealtà disturbante mi aveva assalita, io mi ero solo difesa, tagliando, lacerando la tela viva. Il rosso aveva coperto tutto.

Mi voltai, ma ormai era fatta: ciò che pensavo di sapere s’era sciolto, il ventre in cui pensavo di averla cresciuta si raggrinzì all’istante. Il coltello cadde a terra senza fare alcun rumore.

«Si ricorda cosa ha fatto dopo?» La voce del commissario arrivava distorta, come da una radio non sintonizzata.
«Gliel’ho rammendato, cos’altro potevo fare? Lasciare che la trovassero con il calzino bucato?»

Lo avevo sfilato dal piede ancora caldo, non m’importava sporcarlo di sangue. Dovevo sistemare quell’ultima situazione, il resto era già fatto.
Il commissario mi guardava, muto, giocherellava nervoso con un buco che aveva sul colletto della giacca. Provai pena per lui, un altro disadattato.

«Perché?» mi disse solo.
«Quando il buco è troppo grande, non resta che tagliare tutto.» Mi strinsi al ventre il calzino, sembrava nuovo. Sorrisi, mentre mi infilava le manette.