Io scappo verso il fiume, mi pare che forse potrei seminarlo. Ho gambe buone, io. Lui arranca. Eppure non riesco a spiccicarmelo di dosso, lo vedo arrivare nero con il suo naso schiacciato, la pelle sporca, i denti rovinati, i capelli unti: è brutto, non posso dire altro, piagnucola, mi dice che non ho nessun rispetto per lui, per le cose che lui mi dice, e che lui mi dice quelle cose perché mi vuole bene, e vuole prendersi cura di me, cura.

«Se soltanto tu riuscissi a essere un po’ più allegro!» gli urlo. «Basterebbe un po’ più di leggerezza, che diamine!»
Mi guarda stranito. Per lui una richiesta del genere è inaudita.
Siamo sul ponte che allaccia la città alla montagna. Sotto, il fiume è marrone denso.

Ne ho abbastanza, non c’è comunicazione fra noi, e io devo pur sopravvivere.
Sono più grosso di lui: lo prendo e lo scaravento giù. Nel caffellatte che scorre qui sotto.
Tanto è solo il mio alter ego, no?
È chiaro che è solo il mio alter ego. Potrebbe mai esistere una persona vera così lamentosa?

Guardo giù. Lo vedo annaspare, poi scomparire, poi riemergere e scorrere insieme al caffellatte. Si agita, ecco, guarda come si agita con le braccia. Poi fine. Inerte come un tronco lo vedo viaggiare verso Verona.

Rimango a pensare. Non c’è più davvero. Sono solo.
Forse non era il mio alter ego. Era un altro e basta.
Mi guardo attorno, inquieto. Adesso iniziano i miei guai, credo.