Mi capita di vedere facce che mi scrutano, soprattutto gli anziani che qui, come ovunque, sono veri tritacoglioni. Va’ a laurà! urlano i vecchi quando mi fissano per minuti che paiono ore. Ribatto che non è un cantiere e di marcire altrove. Loro mi guardano male e si lamentano con il Signore che mi ha fatto tanto maleducato. Spesso la buttano sui sensi di colpa dicendo che la mamma è tanto brava e che non si merita un figlio così. Ma io continuo a giocare sapendo che si merita un figlio vincente.

Quando sta chiudendo, Vittorio estrae un quadernino dove segna i più, i meno e numeri. Per ora sono soltanto i meno, ma le cose stanno cambiando. Dice che non ci sono più bufale in circolazione. E io ci credo, cazzo se ci credo. Poi studia ingegneria, quindi ne capisce di ’ste cose. Mica è gnucco come la maggior parte dei paesani. Gente che fatica, per carità. Ma il limite mentale è evidente. Non capiscono che bisogna osare. Non si può guadagnare soltanto muovendo le mani. L’astuzia deve trionfare. Ecco perché continuo a giocare, inseguendo la perfezione.

La crisi nera è il lunedì, quando l’American chiude. Nonostante siano cinesi e si dice che lavorino sempre. Ho anche venduto la Clio per rientrare nelle spese e non posso fare chilometri per andare a giocare. Ci ho provato con la bici di mia madre ma è sembrata una tappa della Vuelta. Poi non voglio tradire la fiducia di Vittorio. Ogni volta che entro mi offre il cicchetto fortunato, come lo chiama lui, e io mi commuovo.

Così ci torno ogni giorno e passo il tempo. Ci metto piede non appena smonto e lui mi offre un quarto di rosso dandomi il benvenuto con l’appellativo “gran lavoratore”. Io lo ringrazio, bevo in un solo sorso e mi metto all’opera. “Questa è la volta buona” mi dico ogni benedettissima volta.