Monthly Archives: Marzo 2019
la simca 1300
Un racconto di Gianluigi Bodi
Numero di battute: 2450
Beveva tre bottiglie di Coca-Cola al giorno e se quello era un tentativo di suicidio non stava funzionando. L’aria nasceva nello stomaco, attraversava l’esofago per poi diventare un sonoro rutto.
Gustavo graffiava via la vernice della Simca 1300 che un cliente gli aveva portato mesi prima. «Gustà, sei un maestro con le mani, pensaci tu a questa povera fanciulla.» Lui l’aveva studiata, aveva preso una sedia da casa e l’aveva portata in officina. Ci si era seduto sopra a gambe aperte, con la testa chinata da un lato e lo sguardo che vagava da un elemento all’altro della carrozzeria. Non c’era poi molto da fare, forse l’eutanasia sarebbe stata un atto di carità. E invece la Simca aveva iniziato a parlargli.
Lo aveva sorpreso nel cuore della notte una voce che non aveva mai sentito. Una voce dolce e soave che gli ricordava una ragazzina di cui si era innamorato in prima media. Una che poi si era messa con il figlio del farmacista.
«La Simca aveva iniziato a parlargli.»
Gustavo era sceso in officina, aveva acceso le luci e la macchina era nell’angolo, ammaccata, mezza assopita. Sembrava che la luce l’avesse svegliata, ma sembrava anche che lei lo stesse aspettando. Si era messo all’opera quella stessa notte.
L’aveva spogliata di qualsiasi cosa potesse essere tolta, con delicatezza, per non ferirla. Smontò i parafanghi e le chiese scusa, tolse i fanali e i cristalli, le maniglie e gli specchietti. Ogni tanto si prendeva una pausa, la accarezzava e le sussurrava che sarebbe andato tutto bene e la Simca gli rispondeva, sapeva di essere in buone mani.
Nel giro di un paio di giorni restò solo la carcassa, poi si dedicò alla rinascita. Si fece spedire i pezzi da ogni parte d’Italia e quando non riusciva a trovarli se li faceva costruire su misura. Lavorava senza sosta, fermandosi solo per sorseggiare la sua Coca-Cola, se gli capitava di ruttare poi chiedeva scusa e si ributtava sul lavoro per mascherare la vergogna. Lei lo accompagnava nello sforzo, lo incoraggiava nel sudore, faceva il tifo per lui, per le sue mani piene di tagli e calli, ricoperte di unto e vesciche.
Il giorno in cui la Simca fu pronta Gustavo si chiuse dentro l’officina. Abbassò le tapparelle, fece il pieno alla macchina e poi la mise in moto. Il motore rombava come se fosse appena uscito dalla fabbrica, i sedili erano accoglienti e il profumo dell’abitacolo era inebriante. Lei gli chiese di accendere la radio e tra le note di una vecchia canzone lasciò che il fumo li unisse per sempre.
Gianluigi Bodi è il creatore del sito Senzaudio.it, che si occupa di editoria indipendente. Nel 2015 ha vinto il concorso letterario indetto dal CartaCarbone Festival con il racconto Perché piango di notte. Ha curato la raccolta di racconti Teorie e tecniche di Indipendenza (VerbaVolant, 2016).
ora siamo felici
Un racconto di Francesca Morelli
Numero di battute: 2365
Fare ritorno a casa per me è una scelta ogni volta. Non ci avevo mai riflettuto, ma è così.
L’ho capito parlando con le altre persone; l’ho capito perché è questo che loro pensano della mia situazione. Loro mi compatiscono e mi ammirano.
Di certo li incuriosisco.
Si chiedono come abbia fatto a scegliere una vita del genere, o meglio, come faccia a non rifuggirne.
Credono che mi sia trovata costretta dalle circostanze, da una in particolare: nessuno riuscirebbe mai a perdonarmi se ora decidessi di lasciarlo.
Se lo facessi, forse, potrebbero condividere la mia scelta in modo silenzioso, perché nessuno avrebbe il coraggio di dire a voce alta una cosa del genere.
Si chiedono cosa farebbero al posto mio e so che non riescono a rispondersi.
Dopo il suo incidente non potevo restare quella che ero, ero destinata a mutare e due erano le possibilità: martire o zoccola, tertium non datur.
Ma c’è una cosa che anche io, a mia volta, non riuscirei a dire a nessuno.
La verità è che i momenti difficili, per me, sono finiti.
«La verità è che i momenti difficili, per me, sono finiti.»
Mi guardo bene dal raccontare a qualcuno che quanto è accaduto ha cambiato la mia vita in meglio.
Il fatto è che tornare a casa e trovarlo così, ad aspettarmi, mi rende felice.
Lui passa tutto il giorno a letto, l’infermiere gli sta accanto. Gli cambia la flebo, gli massaggia le gambe, il busto, le braccia. Una volta, rincasando, l’ho trovato a raccontargli la trama di un film.
Lui non sembra prestare attenzione a niente; anche quando viene qualcuno a fargli visita, lui resta con gli occhi rivolti alla finestra. Solo io faccio la differenza.
Quando torno dal lavoro abbandono le cose all’ingresso, lavo le mani e poi vado da lui. Le sue palpebre mi salutano con un battito veloce. So che è felice di vedermi. Lo sono anche io. Gli accarezzo il capo immobile e quando restiamo soli gli parlo della mia giornata. Lo bacio sulla bocca, gli dico che mi è mancato.
Prima non andavamo sempre d’accordo; a volte gridava che sarebbe stato meglio lasciarsi, poi andava via sbattendo la porta. In quei momenti il timore che lui decidesse di non tornare era capace di annientarmi.
Ora, invece, non ho più paura che mi abbandoni. Non può farlo. Ora ha bisogno di me nel modo più assoluto.
Non so quante persone possano dire di essere indispensabili per qualcun altro. Io sì.
Ora siamo felici, io e lui.
Mi sento fortunata, e questa è una cosa inconfessabile.
Francesca Morelli (1987) è nata a Napoli e vive a Torino. Ha vinto la quarta edizione del concorso letterario 8x8 e alcuni suoi racconti sono apparsi nella raccolta Si sente la Voce (CartaCanta 2012) e sulle riviste letterarie Watt e Effe.
elena
ghiretti
Elena Ghiretti è nata sul Po, tra Mantova e Ferrara. Prima di stabilirsi a Milano, ha vissuto a Venezia, Lugano, Parigi, Eindhoven, Bruxelles, Funo di Argelato, Ginevra. È architetto, si occupa di trend socioculturali e scenari futuri. Ha pubblicato racconti su varie riviste e magazine, tra cui «’tina», «Cadillac», «Colla», «The Lifestyle Journal» e «MarieClaire Italia».
Nel 2015 è uscito il suo romanzo d’esordio, L’intelligenza della specie (Baldini&Castoldi). Ha pubblicato in seguito il romanzo Saponi (Fandango, 2021) e la narrative non fiction Hostaggio (Accento, 2023).
libri
rappresentati
Hostaggio
Accento
febbraio 2023
pp. 208
Saponi
Fandango
febbario 2021
pp. 192
Commenti recenti