Monthly Archives: Maggio 2020
carapace
Un racconto di Manuela Antonucci
Numero di battute: 2486
«Spegni la luce» ti dice.
Alzi il braccio per cercare con la mano l’interruttore ma non c’è verso, ti manca la memoria dell’abitudine. Tu sai che non è colpa tua, in questa casa mica ci vivi. Nel frattempo, la rete del divano letto sta facendo un rumore che ti innervosisce, una specie di cric cric inopportuno.
Tu pensi subito: “Smettila, alzi sempre la voce, i miei ti potrebbero sentire”. Lo dice lui tutte le volte che parlate. Intanto la coperta – quella con i riquadri scuciti, polverosa, che sa di morte – è caduta per terra. L’hai vista scivolare qualche istante prima di premere il pulsante. Il clic ti ha fatto pensare agli ultimi minuti della corsa – quella che fai lungo il fiume – il sudore sulla canotta, i muscoli tesi di acido lattico, buio spesso, la fine delle cose.
“Pensa, pensa, pensa” ti dici e sembra quasi che tu lo stia facendo ad alta voce. Provi a trovare la trama adatta ma il conto dei giorni interrompe l’immaginazione; infatti giureresti che oggi sia lunedì, anche se non ne sei sicura. Però se fosse il caso, se fosse lunedì per davvero, allora sarebbero cinquanta giorni che sei bloccata in questo posto. “Pensa, pensa, pensa” ti ripeti. Di solito, quando sei sola funziona sempre: un’idea si accomoda per bene nella testa e le cose si srotolano con una velocità impressionante.
«Stai bene?» ti chiede lui e sai che la domanda è il messaggio che stavi aspettando dall’inizio. Devi sbrigarti, rispettare la soglia di tolleranza.
«Oggi sei strana.»
«Sì, sì» rispondi veloce perché anche tu vorresti che tutto finisse subito, un taglio netto e poi la notte.
Ora che gli occhi si sono abituati alle tonalità del chiaroscuro, nel buio vedi il suo corpo segnare il destino dell’orizzonte. Scosse improvvise sollevano la coperta coprendo a fasi alterne la spia rossa della televisione, quella piccola a schermo piatto che non accendete mai. Basta poco e il nero intenso del suo viso copre l’intera visuale.
«Oggi sei strana» ti dice con l’affanno nella bocca.
Poi si schianta contro il tuo corpo, vuoto come un carapace. Il cric cric della rete si è fatto sottile come rumore di onda che si arriccia in alto mare.
«Mi dispiace» continua lui, tu gli dici: «Non fa niente», lui procede con l’ultimo affondo e allora senti quel rumore di qualcosa che si rompe, la fessura nel carapace che si apre.
Ti aggrappi alla sua spalla. Sul soffitto le ombre degli alberi sembrano una premonizione spaventosa, sono lunghe come questo tempo che subisci, muta, senza ambizioni, esausta nell’attesa.
Manuela Antonucci (1983), è nata e cresciuta nella provincia di Lecce, ma ha vissuto (e amato) diverse città: Roma, Lisbona, San Paolo e Barcellona. Laureata in Editoria e Scrittura, negli ultimi nove anni si è occupata soprattutto di narrazioni audiovisive lavorando come sceneggiatrice e regista per Aedo Social Films, una piccola casa di produzione con sede a Barcellona.
cristò
Cristò (1976, Bari) è scrittore, musicista e libraio. Suoi contributi sono apparsi sui blog «minimaemoralia», «Artribune» e «Vita da Editor», sul quotidiano «la Repubblica» e sul periodico «Alfabeta2».
Ha pubblicato i romanzi Come pescare, cucinare e suonare la trota (Florestano 2007), L’orizzonte degli eventi (Il grillo 2011), That’s (im)possible (caratterimobili 2013; Intermezzi 2016), La carne (Intermezzi 2016; Neo 2020), Restiamo così quando ve ne andate (TerraRossa 2017).
Il suo ultimo romanzo è La meravigliosa lampada di Paolo Lunare (TerraRossa 2019), libro del giorno Fahrenheit, al quinto posto delle Classifiche di Qualità relative al quadrimestre ottobre 2019-gennaio 2020, tradotto in Cile, Argentina (Edicola Ediciones) e Francia, Svizzera, Belgio (Editions Le Soupirail).
Il suo esordio nella narrativa per l'infanzia è L'estate in cui sparirono i cani (Giunti 2023).
libri rappresentati
L'estate in cui sparirono i cani
Giunti
giugno 2023
pp. 144
Età 8+
Vincitore Premio Arpino 2024
Vincitore Premio San Sisto 2024
artaserse
Un racconto di Antonio Fidel Mereu
Numero di battute: 2464
La storia della vita di Artaserse era una delle più comuni e, come tale, una delle più tristi.
Artaserse ebbe una madre e, prima di perderlo, ebbe un padre. Artaserse non era figlio di nobili, ma proveniva da una famiglia agiata. Fin da giovane Artaserse amò e fu amato; cercò e fu trovato; ebbe e perse. Il villaggio in cui Artaserse era nato e cresciuto, nei pressi di Eleusi, era attraversato da un unico fiume perenne e tragico, tumultuoso come Achille o Dario I di Persia. Adolescente, viaggia da un capo all’altro dell’Anatolia più colpita dalla guerra; durante un soggiorno a Efeso entra in contatto con Eraclito e si dice suo seguace. Tornato a casa, Artaserse non poté lavarsi al fiume, né gli riuscì negli anni a venire.
Lo chiamavano “il pastore errante”; tal volta, con sdegno, “il passeggiatore”. Il popolo si teneva alla larga da Artaserse; girava voce, all’assemblea, che il giovane fosse un portatore di malaugurio o l’uomo che avrebbe segnato la fine del regno. Solo, si avventurava nella sterminata solitudine della radura, e riposava un attimo all’ombra del mattino, sotto i rami pre-sofisti dei pochi alberi sparpagliati nella steppa.
«Lo chiamavano
il pastore errante.»
Morto Cimone e sconfitti i Persiani, la guerra finì, ma la lega non si sciolse. Il popolo era preoccupato. L’assemblea concordò in ultimo di esiliare Artaserse, per il benessere e l’igiene dei cittadini. Artaserse fu solo come non lo era mai stato prima. Di lui si perse ogni traccia.
Si ritiene abbia trovato riparo tra le terre spartane, ma non vi è alcuna certezza a riguardo. In un frammento, Tucidide riporta che le peregrinazioni di Artaserse sul suolo ateniese siano una delle possibili cause della peste durante la guerra.
Alcuni sostengono che Artaserse non sia mai esistito e fosse solo una leggenda, chiamato in causa di volta in volta per tenere a bada i bambini, come la madre del sole o il Babau del dopo pranzo, o per mostrar loro le conseguenze di una trascurata pulizia del corpo. Ancora, c’è chi reputa Artaserse antenato di Israele e chi invece è convinto sia ancora in vita, e tutt’oggi cerchi casa, senza darsi pace, senza mai trovarla. Una minor parte considera Artaserse l’archetipo dell’uomo moderno. Un’altra, più timida e realista, ammette che Artaserse sia esistito, senza infamia e senza lode, e che fosse solo un uomo come molti altri lo erano stati prima di lui, esiliati in una terra chiamata mondo e costretti all’eterna ricerca. Ai più non importa, né farebbe alcuna differenza.
Antonio Fidel Mereu nasce in Sardegna nel 1998. Entrato a far parte di un’attività ricettiva turistica, studia arte, logica matematica e filosofia nel tempo libero. Scrive quotidianamente.
Commenti recenti