Monthly Archives: Giugno 2021
una mattina insieme
Un racconto di Carlo Paolo Cattaneo
Numero di battute: 2462
Se ne stava sdraiata sotto i pitosfori scottati dal sole nelle ore più calde della mattinata, quando il vento freddo della notte si era placato e la brezza salata e profumata che viene dal mare nel primo pomeriggio non si era ancora alzata e restavano solo l’afa e il profumo acido della resina che colava sui tronchi e la polvere che si posava sulle foglie, e si godeva il fresco dell’erba verde e molto piacevole sul ventre abbronzato e sulle gambe lunghe e delicatamente storte, sul collo dei piedi e tra le dita dei piedi e sull’arco delle clavicole e sul seno piccolo e pallido e carino che si gonfiava a ogni respiro profondo, giocava con gli steli dei fiorellini rosa e blu e sorrideva, e respirava solo un poco affannata mentre il sole le arrossiva le natiche piene e sode e bianchissime appena oltre la linea del costume azzurro, striminzito e madido, e le goccioline di sudore la coprivano dai fianchi fino alla base del collo, profumate e con un buon sapore dolce e caldo e salato per l’olio al cocco su tutta la pelle;
poi rideva solo un attimo e tendeva le dita piccole delle mani piccole, rideva di nuovo e chiudeva gli occhi, e il suo profumo era molto buono e sapeva di cocco e pesche mature, poi si sdraiava sulla schiena con gli occhi nei miei e le belle gambe muscolose distese sul prato,
«Poi rideva
solo un attimo.»
e adesso respirava più velocemente, la schiena iniziava a inarcarsi e la sentivo scivolare rapida e decisa, sentivo le gambe annodarsi e strusciare sull’erba calda e bagnata, e sorrideva con un bel sorriso sulla faccia rossa e piccole rughette bianche raccolte intorno alle palpebre, chiuse e strizzate, con le labbra che si spalancavano e si richiudevano assecondando il respiro irregolare e caldo, dolcissimo nelle orecchie, e la sentivo piccola e carina mentre si agitava, il sole caldo e la pelle bollente e rossa, le cosce forti e le labbra morbide e le mani frenetiche affondate nell’erba; poi rallentava e si fermava e si stendeva sull’erba ancora fresca e verde, le goccioline di sudore sulla pelle rossissima e ancora profumata, e i bei muscoli forti delle cosce rilassati sul mio corpo, intorno alla vita, e respirava piano e sorrideva molto, e sorridevamo molto e stavamo molto bene, ed era una buona giornata per restare abbracciati sull’erba ad aspettare il vento dal mare; e il giorno fu molto buono e caldo e soleggiato, e i giorni successivi furono sempre molto buoni, e fu un anno buono per tutti e due, il migliore che passammo insieme.
Carlo Paolo Cattaneo (Milano, 1994). Laureato in Economia Aziendale, consegue un master in Marketing. Vive a Milano. Scrive.
cinque mesi
Un racconto di Nicola Paccagnani
Numero di battute: 2327
Cinque mesi oggi, cinque mesi più un’ora. Ne sono sicura anche se l’orologio sopra la porta, quello troppo in alto per me, ha smesso di contarle, le ore.
Cinque mesi e la tv sempre accesa non riesce più a sovrastare il frastuono del tuo respiro corto al telefono, delle parole tronche, delle frasi mai finite. Quei suoni esistono nei miei ricordi, e sono assordanti, inestinguibili.
Dopo cinque mesi, lascio sempre un filo d’acqua scorrere dal rubinetto quando ho finito di lavare i piatti, e non spengo più la luce uscendo dalla camera da letto. A volte mi dimentico di queste piccolezze, e quando poi me ne accorgo mi prende paura, penso che ci sia qualcun altro in casa. Per quei piccoli sobbalzi del cuore, rendo grazie ogni giorno. È in preda a quell’eccitato timore di non essere più sola che vorrei vivere il resto dei miei giorni.
«Quei suoni esistono
nei miei ricordi.»
Ma la casa senza te è un deserto, e così anche tutto il vicinato. Amedeo è bloccato in Inghilterra e non può tornare. A volte telefona, ma io non ho sempre voglia di rispondere. So che non è bello, ma mi spiace troppo non poterlo vedere. All’inizio attaccavo la sua foto all’angolo dello specchio e stavo lì a guardarla mentre mi vedevo riflessa, come negli schermi dei telefonini. Ma la foto continuava a non parlare e io mi sentivo ridicola.
Il pomeriggio che ti sono venuti a prendere, cinque mesi fa, è saltata la corrente in tutto il quartiere. Io sono rimasta sola a osservare il buio e ascoltare il silenzio fino a mattina. Non te l’ho mai detto, ma non ho avuto paura. Ho acceso un cero e ringraziato il cielo che la luce e il calore di casa ti fossero venuti appresso in ospedale.
Da cinque mesi non vedo la tua schiena o tocco le tue spalle. Ma il dispiacere più grande è non riuscire più a sentire il tuo odore sulle camicie. Hanno detto che te ne sei andato, ma io so che non è così.
Da quando ti aspetto, cinque mesi ormai, porto sempre al collo la catenina che tua madre mi regalò il giorno del nostro matrimonio. So che a te non piace vedermi con i gioielli addosso, ma cinque mesi possono essere un tempo lunghissimo quando si è lontani, e io voglio essere sicura che tu mi riconosca.
Ecco, ora suonano alla porta. È la prima volta in cinque mesi. Tipico tuo, farmi aspettare tutto questo tempo, ma non importa, non sono arrabbiata. L’importante è che tu sia venuto a prendermi.
Nicola Paccagnani è nato nel 1984. Nella vita ha fatto il musicista, il teatrante, l'assistente scenografo, l’operatore di ripresa e altri mestieri poco remunerativi. Dal 2013 vive a Londra dove lavora, scrive e sta imparando a fare il padre. Suoi racconti sono apparsi sulla rivista Atti Impuri e nell’antologia Il tempo sospeso (Temperino Rosso 2020).
e se non si vede
Un racconto di Valeria Zangaro
Numero di battute: 2231
Una sera di ottobre, dopo aver bevuto la sua tazza di camomilla e aver spento l’abat-jour, Marlena scoprì la paura per il buio. Prima di allora si muoveva nell’oscurità di una stanza senza problemi. Persino da bambina non aveva mai temuto il buio, come invece era accaduto al suo fratellino che credeva ai mostri della notte e che, per farlo addormentare, i suoi avevano dovuto installargli in camera una di quelle lampade rotanti che proiettavano al soffitto profili di pesci in mezzo a tante stelline colorate.
Molte volte Marlena aveva provato a rompere la lampada del fratellino. E quando i genitori le avevano chiesto, convinti che la sua fosse solo gelosia, se per caso anche lei desiderasse una lampada proiettore in camera sua, Marlena aveva rifiutato. Non che fosse particolarmente coraggiosa. Semplicemente pensava che se qualcosa non si vedeva allora non poteva esistere, e se la paura non si vedeva allora anche quella non esisteva; perciò non capiva la paura del fratellino e si arrabbiava con lui.
«Semplicemente pensava che se qualcosa non si vedeva allora non poteva esistere.»
Ma quella sera di ottobre di vent’anni dopo, Marlena la vide per la prima volta, lei, la paura: un profilo sfuggente senza angoli, informe ma presente perché toglieva spazio allo spazio, e toglieva aria all’aria nella sua stanza: è così che Marlena la percepì. Eppure, quando accese la luce per vedere meglio, la paura sparì e con essa anche lo spazio tornò quello di prima. E allora spense nuovamente la luce, ché la paura si insinuava lì, in tutto ciò che non era chiaro, riprendendo volume e formando un rivolo di vuoto che avrebbe risucchiato tutto, se Marlena non avesse riacceso subito la lampada; come in effetti fece. Poi guardò verso il letto di Greta, la sua compagna di stanza che, ancora assonnata, le ordinò di spegnere. Ma Marlena, che aveva ancora il dito sull’interruttore, non obbedì.
«Spegni, ti ho detto.»
«Non posso.»
«È per tuo fratello?»
Ma Marlena non reagì.
«Perché non cerchi di dormire?»
«E se lui si sveglia?»
«I tuoi ti chiameranno e andrai in ospedale, ma adesso non ha senso che te ne stai lì a fissare non si capisce cosa.»
Marlena guardò verso l’angolo dove aveva visto la paura. «Il buio.»
«Be’?»
«Dici che possiamo mettere in camera una di quelle lampade per la notte? Ne ho una a casa dei miei.»
Valeria Zangaro è di origine calabrese. Ha vissuto tra l’Italia e la Germania crescendo da bilingue. Per adesso abita a Monaco di Baviera, ma giura che se ne andrà prima o poi. Si possono trovare suoi racconti su riviste come Neutopia, Narrandom, Altri Animali, L’Ircocervo, Verde, Fantastico!, Voce del Verbo e altre. Ha seguito i laboratori di scrittura della Scuola Holden e si è formata come correttrice di bozze presso Oblique Studio. È redattrice per Rivista Blam.
Commenti recenti