Intanto lei è nel letto dell’ospedale, consapevole che sarà l’ultimo letto in cui dormirà. È persino comodo. La spora è divenuta imponente, ben radicata, una sequoia. Tiene un diario, da quando ha intuito che non sarebbe uscita presto dal reparto. Tra quelle pagine, inizialmente adopera la biro come una piccola vanga, cercando, con lievi buche, di piantare i semi della speranza.

Dopo alcune settimane, la biro è l’accetta con cui prova disperatamente ad abbattere la foresta che un mattino l’ha circondata, intrappolandole il fiato. Infine, la biro diventa un aspersorio con cui tenta di rendere metaforica la spora, esorcizzandola col verderame del fatalismo.

Quando si accorge di stare morendo, la morte è tutt’altro che astratta, è, anzi, un affannoso svaporare; percepisce lucidamente la fatica di ritrovarsi nel mezzo di un passaggio di materia che la rende suscettibile a qualunque cosa, al punto che si commuove osservando la condensa sui vetri, gli spinaci esausti nel piatto, l’aggressione della candeggina sul lembo di un camice...

È mattina, prende la penna, la issa, e comincia minuziosamente a dissotterrare un ricordo, poi un altro e un altro ancora, per ore, finché lì sotto ritrova il nasino della madre e le guance sode del padre, che liberando dalla polvere scopre sereni, come quando li cercava le prime notti in cui dormiva da sola, attraversando l’oscurità pur di assopirsi in quell’abbraccio.