Monthly Archives: Febbraio 2022
differita
Un racconto di Carlo Sperduti
Numero di battute: 1409
Il fatto è che io vivo tra un minuto, o tu un minuto fa, come preferisci. Non ho mai avuto il coraggio di dirtelo, ma è così.
La cosa non è facile da gestire: per parlare con te devo ricordare cosa dicevi precisamente sessanta secondi fa, ogni volta, per ogni singolo scambio di battute.
Quando sei già sulle scale ti stai allacciando le scarpe in camera da letto e mi chiedi se preferisco andare a piedi o in auto. Ancora un minuto prima ho incominciato a contare – non faccio altro che contare e immagazzinare e incrociare dati – e sulla seconda rampa ti dico che mi andrebbe una passeggiata mentre tu completi il nodo e per le scale mi dai un bacio.
«Il fatto è che io vivo tra un minuto, o tu un minuto fa, come preferisci.»
Parli poco e questo è un bene, ma sono stanca in ogni caso. Hai presente quando facciamo l’amore? So che inizi ad ascoltarmi solo adesso, ma io vedo già la tua faccia. Mi prendi per matta, invece sono bravissima e costante. Se sono riuscita a sopportare, e a non tradirmi per due anni, è perché ti voglio bene, davvero. Ma la mia vita è questa, fra un minuto, e la tua quella, un minuto fa.
Ecco, fra un minuto, adesso, ti sarai messo a piangere. Lo so, è doloroso, ma io merito qualcuno che viva al massimo dieci secondi fa e tu qualcuno che viva un minuto fa, come te, o magari trenta secondi fa, o fra trenta secondi, per dirla dal tuo punto di vista.
Per questo – ti prego di accettare la mia decisione, di comprenderla – fra un minuto ci diremo addio.
Carlo Sperduti è nato a Roma nel 1984 e vive a Perugia, dove fa il libraio. È autore di racconti, microfinzioni e romanzi. Il suo ultimo libro è Deriva (pièdimosca). È curatore del blog multiperso. Suoi testi sono apparsi in antologie e riviste, tra cui Cadillac, Costola, L’inquieto, settepagine, Grande come una città, Squadernauti, Il cucchiaio nell’orecchio, La morte per acqua, Quaderni del Collage de ’Pataphysique.
country music, old time
Un racconto di Elisa Carini
Numero di battute: 2486
Pietro alza lo sguardo dal vinile che tiene fra le mani. «Mr. Bojangles» dice, poi mi sorride.
Country music, old time. L’abbiamo pagato due euro al mercato che fanno la domenica mattina vicino alla stazione. Pietro l’ha pescato dalla scatola di cartone abbandonata sul marciapiede prima che il proprietario smontasse il banco perché cominciava a piovere.
Pietro si annusa le dita e la ruga che ha tra le sopracciglia si fa più marcata. Sulla copertina del vinile c’è della muffa, e un vecchio che suona il violino. Bevo un sorso di vino. Abbiamo pagato due euro pure questo. Sa di aceto, ma almeno non si è brindato con l’acqua del lavandino. Pietro arrotola sui gomiti le maniche della camicia e si scosta dalla fronte una ciocca di capelli scuri.
«Scopi proprio bene» dico, e lui torna con lo sguardo nel vinile, si gratta il collo. Gli chiedo scusa, non so perché l’ho detto.
Pietro fa: «Ma di che», e io scrollo le spalle. Quando alzo lo sguardo, Pietro mi sta fissando. Mi lancia il tappo del vino pagato due euro e che sa di aceto. La cicatrice che ha sul labbro gli deforma appena un sorriso triste.
«Scopi
proprio bene.»
Ci guardiamo senza parlare, poi Pietro fa: «Attenta», e mi allontana dal gomito la candela accesa. «A momenti finivamo arrosto» dice, e a me viene da ridere perché a volte Pietro parla proprio come un vecchio.
Quando glielo dico mi morde la guancia. Forzo una risata e allungo il piede nudo fino a sfiorargli il ginocchio. Pietro appoggia la mano sulla mia caviglia, gira la copertina floscia e ammuffita del vinile e legge il titolo di un’altra canzone.
«Questa mi sa che la conosco» mento.
Pietro si mordicchia piano l’unghia del pollice e dice che non mi crede. Quando si accorge che lo sto fissando inclina la testa.
«Be’, l’ascoltiamo o no?» Il mio tono mi ricorda quello che avevo da bambina quando mio fratello mi rubava i giochi e io gli dicevo cose come “sei una merda” o “spero che muori”.
Lui abbassa lo sguardo, poi canticchia le prime strofe della canzone e le sbaglia tutte. «Tutto okay?» mi chiede.
Io gli rispondo di sì, che va tutto bene, poi Pietro dice che ha voglia di ballare così ci mettiamo a ballare. Con il piede calpesto il tappo di sughero e Pietro mi tiene stretta, ride. Mi chiede quand’è che torna lui e io capisco che è finita davvero perché per la prima volta ha fatto il suo nome.
«Dopodomani» rispondo, e Pietro sospira.
«Abbiamo ancora un po’ di tempo» dice. Appoggio la guancia alla sua spalla e chiudo gli occhi. «Abbiamo ancora un po’ di tempo.»
Elisa Carini (1995) vive tra Milano e Firenze. Lavora come lettrice e traduttrice editoriale e scrive.
stefano
jossa
Stefano Jossa (1966) si muove in un triangolo tra gli estremi dell’Europa, avendo lavorato per quindici anni a Londra e lavorando ora a Palermo, ma con base tra Roma e Napoli. È tra gli accademici più sperimentali e innovativi della sua generazione: ha pubblicato studi di critica letteraria che puntano al ripensamento dei paradigmi, all'impegno intellettuale e al dialogo con la scuola.
Tra le sue opere più significative si segnalano il volume a sei mani in inglese (con J. E. Everson e A. Hiscock), Ariosto, the Orlando Furioso and English Culture (OUP, 2019); l'excursus sull'italiano rivolto al dibattito pubblico La più bella del mondo. Perché amare la lingua italiana (Einaudi Stile Libero, 2018); il saggio dal sapore politico Un paese senza eroi. L’Italia da Jacopo Ortis a Montalbano (Laterza, 2013); e il viaggio nella letteratura italiana L'Italia letteraria (Il Mulino, 2006) . Di prossima pubblicazione: (con L. Curreri), In balia di Dante e Pinocchio. Per una critica della cultura italiana (Mauvais Livres, 2022).
Commenti recenti