Monthly Archives: Marzo 2022
lcb
Un racconto di Michael Furey
Numero di battute: 2487
Noncurante del freddo, aspetto alla fermata deserta dell’autobus. Ho riposto il rullante e i piatti della batteria sul muretto in pietra che divide la strada dalle colline circostanti, mi stringo nel cappotto ed emetto in silenzio nuvole vuote di vapore. Il mio sguardo riposa sugli ulivi torti più avanti, che appena trapiantati stanno ancora attecchendo. Essere in ritardo è il suo modo per costringere le persone cui tiene a rimuginare durante l’incertezza dell’attesa.
«Non ci sono questi ulivi a Roma, ahn?»
In una cerata blu troppo grande per lei, Lindsay balza giù dal 7, fondendosi con la sera. Il suo viso esibisce con sincerità quattordici ore di volo, racchiuse negli occhi limpidi orlati di rosso. Sovrastata dalla custodia della sua chitarra baritona, non ha nessun motivo per essere così bella.
«Non ci sono questi ulivi a Roma, ahn?»
«Sei in ritardo, anzi, siamo in ritardo. Dobbiamo sbrigarci, ci stanno aspettando.»
«Alright», mentre gira una sigaretta. «Possiamo fare un line check?»
«Sì, forse, quanto tempo ti serve?»
«Il tempo che abbiamo, Giovanni. Jesus…»
Il ghigno biondo e affettuoso mi fulmina, le rubo del tabacco e mi siedo sul muretto accanto a lei. «Ti trovo bene. Come stanno Draco e Natalie?»
«They’re doing amazing, hanno aperto un locale a Cloverdale. Devi tornare qualche volta, mi chiedono di te.» Tira fuori un biglietto da visita con una risata. «Io sono una businesswoman adesso!» Materiali edili ecosostenibili, Windsor, CA. «E tu come stai a Firenze? Non sembravi allegro al telefono.» Mi fissa.
«Sto cercando di diventare una persona seria», senza guardarla.
«Un accademico noioso, ahn?» Un tiro di sigaretta scopre il tatuaggio sul polso. «Hai portato le piante dall’appartamento? Ricordati che Camilla è mia, she’s my little baby.»
«Dobbiamo davvero muoverci adesso» faccio alzandomi.
«Ok, dove andiamo?»
La strada sterrata scollina in discesa, ingoiata nel buio delle poche case spente ai suoi lati. Solo i bassi di una playlist ci guidano verso il seminterrato della Badia Fiesolana. Avventori abituali e fannulloni sorseggiano birre vantando conoscenze ancora incerte. Maarten ci viene incontro fendendo la calca, e mi grida all’orecchio che il palco è lì. Montiamo senza fretta, mi siedo tra aste e cavi, sfrego il legno delle bacchette tra le dita. La guardo, sul suo sgabello, collegata all’amplificatore. Attendo di nuovo. Sempre. E dalle sue viscere si leva una cantilena scura e primordiale, che ultraterrena custodisce tutto ciò che è sempre stato.
«Hey, ti ricordi ancora come si fa?»
Michael Furey è uno pseudonimo che nasce a Roma nel 2008. Da allora legge, scrive, ma per lo più attende.
alba
Un racconto di Lucia Tradii
Numero di battute: 2497
Aprì gli occhi e fu subito certa che aveva smesso di piovere. Il gallo non aveva ancora cantato, ma dalle piccole fessure tra le tapparelle trapelava il filtro grigiastro dell’alba. Il marito, al suo fianco, russava; la sua grossa pancia si muoveva su e giù, come se fosse una marea. Lei la guardò, quella pancia coperta dalla maglietta lurida, e avvertì il desiderio che il ritmo del respiro si interrompesse. Ma quella sporca pancia continuava a muoversi, incurante, innocente eppure colpevole.
Lei si alzò in piedi, si tastò nell’oscurità in cerca della consistenza familiare del pigiama; non trovandolo si ricordò di essere andata a letto con addosso il vestito buono della domenica. Allora infilò solo le scarpe e andò in cucina.
«Il marito, al suo fianco, russava.»
Lì non voleva guardare lo spettacolo triste che era diventato il tavolo, guardò invece davanti a sé: con tutto il trambusto della sera prima si era dimenticata di abbassare le tapparelle e dalla finestra si vedeva il campo, e più in là il bosco, e più in là ancora le alte montagne. Calpestò i frammenti dei vetri e i cocci prima di raggiungere la porta. Rimase in attesa per un lungo istante. La freddezza della maniglia le si sparse sulla pelle, le avvolse la mano come un guanto. Dalla camera da letto giunse il russare di lui.
Fuori il sole stava raschiando di rosso il cielo. L’erba, fradicia di rugiada, le bagnò le scarpe di cuoio, annerendole. Il giallo splendente del tarassaco in fiore era quasi accecante. Anche le viole erano sbocciate, belle e delicate nei loro gambi sottili. Si ricordò che sua madre era solita strapparne una e gliela passava sugli occhi, disegnando tante piccole croci, cantando: viola, viola di primavera, dammi luce per vedere. Lei rideva, con gli occhi chiusi, sentiva di poter conquistare il mondo.
Iniziò a camminare. Il sole illuminò completamente il campo, che riacquisì ovunque i colori, come un tappeto che viene scosso dalla polvere. Lei continuò a camminare, evitando le merde dei daini e le fosse scavate dai cinghiali. Quando arrivò sul limitare del bosco si voltò indietro. Immaginò lui nel letto che allunga un braccio, chiama il suo nome e non la trova, gli occhi rossi pieni di cispe.
In cielo comparvero in volo due poiane. Viaggiavano vicine come due vecchie amiche. Lei alzò una mano e gridò: ciao! Una poiana in quel momento sbatté le ali, un movimento ampio e lento. Le venne da ridere, poi cercò di ricordare quando era stata l’ultima volta che aveva riso. Entrò dentro il bosco senza più voltarsi indietro.
Lucia Tradii (1994) nasce e cresce sui monti dell'Appennino bolognese. Ha studiato Lettere moderne e Italianistica presso l'università di Bologna. Ha pubblicato racconti sulle riviste letterarie Malgrado le mosche, Quaerere, Voce del verbo e La seppia.
descrizioni selvagge di atti carnali
Un racconto di Matteo Quaglia
Numero di battute: 2451
1. La stamberga della pazza va a fuoco la notte tra la Vigilia e il Natale. Per fortuna la pazza è morta in novembre, e come tutti quelli che muoiono in novembre, se n’è andata senza doversi preoccupare dei regali natalizi.
2. In verità la pazza non ha mai avuto problemi, con i regali di Natale. Quello con i problemi è sempre stato suo figlio, il quale, da molti anni, le propinava certi quaderni pieni di racconti scritti di suo pugno.
3. Più che racconti, erano liste della spesa. Ma, al posto di alimenti e bevande, contenevano quelle che, a prima vista, parevano descrizioni selvagge di atti carnali.
«Più che racconti,
erano liste della spesa.»
4. Una madre può accettare tutto, tranne che il frutto del proprio seno sia un debosciato.
5. Più di tutto, una madre non può tollerare facili sentimentalismi.
6. Quando la stamberga va a fuoco, il figlio della pazza è in strada, poco distante. Si chiede cosa sia la vecchiaia, se non il ricordo di una madre che va in fumo nella notte. Appunta il pensiero nel quaderno di racconti, anche se non ha più nessuno a cui regalarlo. Si avvicina alla stamberga e getta il libretto tra le fiamme.
7. Poi, l’uomo se ne torna al Centro accoglienza in cui è ricoverato dall’ultima sbronza feroce.
1. La mattina, uno sbirro con i baffi si presenta al Centro. Chiede di parlare con il figlio della pazza.
2. Lo sbirro ha bevuto fino a tardi. Ha tirato l’alba. Mentre parla, teme che il suo alito possa tradirlo. Per questo, parla con la bocca chiusa. Ne escono fuori parole abbozzate. L’uomo non è mai stato un ventriloquo, e non imparerà di certo ora.
3. Il figlio della pazza si tira su i pantaloni e va a parlare con lo sbirro. Per tutta la notte ha sognato fiamme e incendi e notti di freddo terribile e incandescente.
4. Con il suo modo di parlare a mezza bocca, lo sbirro dice al figlio della pazza che ci sono aggiornamenti sulle indagini dell’omicidio. Dice sul posto abbiamo trovato un quaderno con descrizioni selvagge. Atti carnali. Quella roba lì. Dice la terremo aggiornata. Poi lo sbirro si massaggia le orbite e se ne va.
5. Il figlio della pazza torna in branda. Pensa alla madre. Si chiede se anche lei, leggendo i racconti che era solito donarle, pensasse a cose indicibili. Si chiede perché l’arte debba essere sempre fraintesa. Perché la verità debba essere fraintesa. Dice una preghiera per sua madre. Mamma avrà capito che i suoi erano racconti d’amore. Poi si addormenta sognando la vecchia stamberga, di cui ormai non ricorda nulla.
Matteo Quaglia è nato nel 1988, in un piccolo paese del Nord Est d’Italia. Appassionato di libri fin da bambino, acquista periodicamente nuovi scaffali su cui appoggiare la sua passione. Suoi racconti sono stati pubblicati su Nazione Indiana, Narrandom, Bomarscé, Altri Animali, Rivista Blam, inutile e su antologie. Attualmente, sta lavorando a un romanzo.
Commenti recenti