«Devi bere tanto. Lo sai che bisogna bere tanto.»
«Lo dicono sempre.»
«Chi lo dice, gioia?»
Lui non risponde.
«Chi lo dice? Alla televisione, lo dicono?»
«Lo dicono sempre.»
«Chi lo dice?»
«Alla televisione.»

Lei prende il telefono di lui, quello con i numeri grandi.
«Li vuoi chiamare, allora?»
Lui si volta a guardarla. «Chi?»
«I ragazzi. Li vuoi chiamare?»
«No.»
«Hai detto che li volevi chiamare.»
«Mi chiamano loro, se mai.»
«Chiamali tu, se li vuoi sentire.»
«Se mi chiamano, poi li sento.»
«Ti faccio il numero?»

Lui torna a guardare la televisione.

Lei prepara da mangiare e gli lascia il piattino con le zucchine e la mela sul tavolino da caffè. L’uomo che lei chiama gioia mangia in silenzio, senza staccare gli occhi dalla tivù. Si asciuga il sudore sulle tempie con il dorso della mano.

Lei gli ha posato la brocca d’acqua fresca di frigo sul tavolino e adesso è sulla soglia, con la borsetta in mano. Gli dice che va. Che ci vediamo domani.

Lui spegne la televisione e la guarda.

Dei bambini di là dalla finestra urlano dietro un pallone e un’auto cigola frenando, qualcuno impreca. Il vento non si decide a far muovere nulla. Lei è ancora ferma sulla soglia. Lui allunga il braccio a raggiungere il bastone appoggiato alla libreria e si alza traballando. Libri vecchi, tanti libri. Impolverati, dimenticati sugli scaffali. Tra i libri, c’è un lettore che è da anni lì a prendere polvere, di musica qui non ne ascolta più nessuno. Sul lettore, il carillon del matrimonio. L’uomo lo prende e lo osserva passandoselo fra le dita.

«Prima» dice, «ho chiamato la Pina, di là. Non mi ha sentito. Si vede che dorme ancora.»