Monthly Archives: Aprile 2024
sabaudia
Un racconto di Alberto Pascazio
Numero di battute: 2498
Ho fatto mettere le transenne in piazza. Mi è costato diecimila euro, ma ho strappato la dicitura “evento privato”. Verso le sei sono tornato dalla spiaggia e ho preso un cono: nutella e panna. Poi, sono andato al concerto.
Le sedie sono già tutte sistemate: seicento posti vuoti. La cover band di Ramazzotti mi ha chiesto mille euro, ci siamo accordati sugli otto. Per ricreare l’atmosfera di un’estate fa, ho lasciato che qualcuno potesse entrare. Vecchi, soprattutto, cui qualche figlio in bermuda, con un pupo in braccio, porta di tanto in tanto un pezzo di pizza o un supplì.
La band sale sul palco per il soundcheck, io prendo una birra al bar sotto i portici. Sulle colonne accampano le foto della Sabaudia storica: la bonifica, le famiglie, le dune. Sulla settima colonna a sinistra, partendo dal mare, c’è un ritratto della nonna di Giulia: è bella come l’attrice di un film muto. Adesso sta morendo.
«Seicento
posti vuoti.»
Mi siedo e il cantante saluta il pubblico. Non c’è nessuno, ma gli ho chiesto di fare così: di fare esattamente come l’ultima volta. Attaccano a suonare ed è atroce. Lui simula una voce nasale, i vecchi tossiscono, il sale mi pizzica addosso. È tutto perfetto perché è tutto come allora. Urla: «più bella cosa non c’è…», poi porge il microfono verso la platea. Rispondo, da solo: «Più bella cosa di teee».
I bambini ridono. Le squallide promesse dell’estate adulta sono già pronte a essere tradite dalla noia, dal cibo a buon mercato, da un’altra – l’ennesima – serata tranquilla. Era così che mi piaceva: il futuro uguale, la noia borghese che non avevo mai avuto, il vezzo di fare qualcosa di brutto, per ridere. Me l’ero conquistata quella vita. Godevo delle nuove felicità come si fa con le bestie esotiche: oh che bizzarro, una cosa nuova, una cosa bella.
Quand’ero piccolo, al paese, un concerto in piazza mi piaceva davvero. Poi ho sposato una nuova natura, una faccia borghese della grande città, e queste cose mi piacciono perché non mi piacciono. L’ironia ha ricoperto tutto, fino a non farmi più credere a niente: neanche al me bambino – è mai esistito? Un’estate fa, almeno, mi restava lo stupore di un ti amo, che usciva dalla mia bocca o dalla sua.
Adesso che il concerto è finito, lei ha un altro, io anche. E quando i ricordi più belli e tremendi, quelli davvero felici, riemergono dal fondo di un’altra Peroni, li spingo giù ricreandone altri – scemi, banali. Metto in scena a mie spese una vita senza speranza
come un concerto
di una cover band
di Ramazzotti
a Sabaudia.
Alberto Pascazio scrive per lavoro, è direttore creativo in un’agenzia di comunicazione. A volte scrive anche racconti, a volte, addirittura, qualcuno li pubblica.
stato di quiete
Un racconto di Ivan Campedelli
Numero di battute: 2355
La sua mano saliva sulla pancia di Marta e sotto la pelle tesa sentiva il calore di una casa accogliente. Avevano appena fatto l’amore. Sdraiati sul tappeto, si stringevano e respiravano con un lieve affanno. Luca pensò che quella sensazione di quiete non fosse immobilità, era piuttosto il frutto di un equilibrio di forze: spinte attrattive che li avevano portati verso quel momento e impulsi più difficili da vedere, che avevano lavorato all’opposto per trascinarli lontano.
Poco tempo prima, quello stato di quiete fu sul punto di infrangersi. Accadde a settembre, quando Marta glielo disse. Parlarono a lungo seduti sul tappeto e lui si sentì felice. Si abbracciarono e lei pianse, stringendosi alla sua spalla. Poi si alzò. È tardi, gli disse sorridendo. Luca sbloccò lo schermo del cellulare per guardare l’ora. Meglio andare a dormire, domani ci alziamo presto entrambi. Eppure, una vertigine lo trattenne a terra. Vai pure a sistemarti, le disse, io ti raggiungo a letto.
«Meglio andare
a dormire, domani ci alziamo presto entrambi.»
Il pomeriggio seguente Marta lavorava fino a tardi. Luca, invece, uscito dall’ufficio trovò il tempo di andare in palestra. Cercò di sfiancarsi con delle serie piuttosto serrate, ma non riuscì nemmeno ad affievolire la fissità dei pensieri, che dalla sera prima occupavano tutta la sua concentrazione – anche al lavoro, gli era sembrato di girare a vuoto, senza concludere nulla.
Quando tornò a casa, si spogliò e restò a lungo a fissare l’interno dell’armadio. I suoi vestiti, le sue cose, tutto disordinato. No, non si sentiva pronto. Prese magliette, pantaloni, camicie. Impilò tutto sul letto. Poi fece un mucchio con calzini e mutande. Guardava le sagome informi dei vestiti puliti. Era successo per sbaglio, in fondo. Non lo avevano programmato. Alcune coppie di amici ci avevano provato per mesi, avevano atteso, si erano sentiti pronti. Così avevano raccontato. Stava riempiendo il borsone che usava per andare in palestra, quando squillò il telefono.
Sto tornando, gli comunicò la voce di Marta con un certo distacco, abbiamo chiuso prima. Che ne dici se prendo due pizze? Luca rispose che non vedeva l’ora di vederla. Ed era vero. Marta sarebbe stata una madre straordinaria, lui un buon padre. Terminò di riempire il borsone e lo nascose sotto il letto. Strinse il cellulare, da cui aveva appena ascoltato la voce di Marta. E di nuovo sentì l’equilibrio della quiete.
Ivan Campedelli è nato a Verona nel 1988, dove si è laureato in Filologia moderna. Insegna in una scuola tra le montagne della Lessinia. Ama la natura e ha percorso a piedi alcuni sentieri escursionistici di lunga percorrenza, come il sentiero europeo E5 e parte dello sterminato Pacific Crest Trail. Negli anni alcuni suoi racconti sono apparsi sul web e su riviste, come Nazione indiana e Writers Magazine Italia.
emanuele piccinini
Emanuele Piccinini (1986), musicista di formazione, dal 2014 al 2020 ha vissuto a Stoccolma dove ha lavorato per il Palazzo del Comune e come docente d’Italiano presso la Folkuniversitet, istituto per cui insegna tuttora. Vive con moglie e figli vicino a Milano.
Commenti recenti