Nei sei giorni che seguono, non riesco a toglierla dalla mente. La incontro di nuovo, mentre finisco di allacciarmi una scarpa. La vedo entrare dentro un edificio pericolante in un vicolo buono per i gatti randagi e la spazzatura. Sposta una delle assi di legno dell’ingresso e poi la risistema al suo posto una volta passata. Tappo l’obiettivo della Rolleiflex e mi infilo a fatica in quel passaggio. Salgo per cinque rampe buie dei gradini invasi da pezzi d’intonaco, bottiglie di coca, incarti di dolciumi e caramelle. Alla fine, in una stanza umida con una finestra tappata da nylon, vedo la ragazzina dalla faccia sporca accucciata ai piedi di un materasso, mentre rimbocca la coperta a un bambino di forse tre anni. Non si è accorta di avere un’attenta spettatrice.

La cosa dura già da una decina di minuti quando il bambino si sveglia, si stropiccia gli occhi chiusi con i polpastrelli delle mani, alza lo sguardo verso di me e rimane un momento in attesa. Poi, assumendo una posizione più eretta, mi indica, lanciando un breve urlo. Lei sussulta come se gli avessero sparato. Il bambino cerca la sua mano e ci infila dentro la sua. Insieme, senza perdermi di vista, fuggono di corsa.