differita
Un racconto di Carlo Sperduti
Numero di battute: 1409
Il fatto è che io vivo tra un minuto, o tu un minuto fa, come preferisci. Non ho mai avuto il coraggio di dirtelo, ma è così.
La cosa non è facile da gestire: per parlare con te devo ricordare cosa dicevi precisamente sessanta secondi fa, ogni volta, per ogni singolo scambio di battute.
Quando sei già sulle scale ti stai allacciando le scarpe in camera da letto e mi chiedi se preferisco andare a piedi o in auto. Ancora un minuto prima ho incominciato a contare – non faccio altro che contare e immagazzinare e incrociare dati – e sulla seconda rampa ti dico che mi andrebbe una passeggiata mentre tu completi il nodo e per le scale mi dai un bacio.
«Il fatto è che io vivo tra un minuto, o tu un minuto fa, come preferisci.»
Parli poco e questo è un bene, ma sono stanca in ogni caso. Hai presente quando facciamo l’amore? So che inizi ad ascoltarmi solo adesso, ma io vedo già la tua faccia. Mi prendi per matta, invece sono bravissima e costante. Se sono riuscita a sopportare, e a non tradirmi per due anni, è perché ti voglio bene, davvero. Ma la mia vita è questa, fra un minuto, e la tua quella, un minuto fa.
Ecco, fra un minuto, adesso, ti sarai messo a piangere. Lo so, è doloroso, ma io merito qualcuno che viva al massimo dieci secondi fa e tu qualcuno che viva un minuto fa, come te, o magari trenta secondi fa, o fra trenta secondi, per dirla dal tuo punto di vista.
Per questo – ti prego di accettare la mia decisione, di comprenderla – fra un minuto ci diremo addio.
Carlo Sperduti è nato a Roma nel 1984 e vive a Perugia, dove fa il libraio. È autore di racconti, microfinzioni e romanzi. Il suo ultimo libro è Deriva (pièdimosca). È curatore del blog multiperso. Suoi testi sono apparsi in antologie e riviste, tra cui Cadillac, Costola, L’inquieto, settepagine, Grande come una città, Squadernauti, Il cucchiaio nell’orecchio, La morte per acqua, Quaderni del Collage de ’Pataphysique.