«Riuniamoci, questa mattina, a celebrare il Venerdì santo» dice un prete col microfono, imboccando lo squallido porticato di un complesso condominiale, e incede, in una luce pallida di nebbiolina, e incede, col suo strascico di fedeli.

Poco distanti, due ragazzini li squadrano, nelle facce bambine una vecchia malizia. Uno è secco secco e seduto a cavalcioni d’una motoretta; l’altro, tozzo, sul cofano d’una macchina.
Un bastardo roso dagli stenti si accuccia ai piedi di un pilastro.

«Osanna eh!» intona stonato il prete.
«Osanna eh!» echeggiano i provetti coreuti.

La processione si avvicina ai ragazzini. Quello secco fissa il prete, una diffidenza scura nella smorta magrezza del volto; l’altro trae il cellulare di tasca e vi china la testa. Con un’aria di flaccido sussiego, le braccia allargate e i palmi rivolti in su, il prete avanza salmodiando e, accanto ai ragazzini, dà loro un’occhiata che ha il colore della nebbia e un attimo dopo torna a guardarla, dritto davanti a sé. Come passa oltre, quello tozzo guarda storto la schiena del prete, le maschere tragiche di alcuni fedeli, la mutria di altri e l’incantata confusione di qualche bambino.

«I cieli e la ter...» Il microfono tonfa: il prete incespica nel lembo della talare e cade ginocchioni; e un vecchietto gli afferra di lancio il gomito, una donna fa «uh!» posando la mano sul petto, un’altra raccoglie il microfono e lo porge al prete, che lo prende alzandosi goffo, e lento, e alcuni bambini lo fissano inebetiti, e gli altri fedeli mormorano; mentre il ragazzo secco abbassa la testa e la scuote con un risolino, e l’altro nasconde una risataccia nell’incavo del braccio.