Fu N* per primo a parlarmi della lupa. L’aveva vissuta da giovanotto a Mazara, dove s’imbarcava su una paranza già stinta allora e più volte ricalafatata. Giungeva inavvertita a frapporsi alla linea di costa, aggravando le manovre d’attracco ai pontili e costringendo gli equipaggi a prolungati stalli. Ormeggiati in quell’acquerugiola fetida che pareva materializzarsi dall’immota superficie marina, i pescatori si lisciavano le barbe inquieti. Taluni lanciavano formidabili «Oooh» alle imbarcazioni che navigavano alla cieca, e delle volte qualcuno suonava la brogna, liberando un lugubre lamento in quel latte d’opale che s’era fatto il crepuscolo. Leggende narravano di barche inghiottite dalla lupa e mai risputate. Nei miseri abituri, le femmine stringevano al seno la prole quando vedevano tornare la tenebra prima dei mariti.

Tempo dopo mi ritrovai a parlare della lupa con F*. Nel suo primitivo paese, un qualche gomitolo di casupole nei pressi di Letojanni, si manifestava talvolta alle porte dell’estate, affiocando la tersa luce ionica: s’abbuiavano allora i volti degli anziani, e i fanciulli per le strade ammutolivano. «Lupa ppi Santu Vitu, pòi chiùdiri u trappìtu» mormoravano le vecchie sgranando i rosari. La lupa invadeva gli oliveti, martoriando le mignole nel momento cruciale della produzione del frutto: gli spettri della fame e della miseria vagavano dunque liberi in quella lattiginosa condanna sorta dal mare.