Come quella volta che Miriam, mia figlia, era andata a scuola senza zaino e nessuno se n’era accorto finché non era arrivata in classe e la maestra l’aveva spedita in presidenza a chiamare mia moglie per dirle di portare lo zaino.

Ma mia moglie era già in ufficio, con il capo che le dava la sua solita strigliata mattutina su come redigere un bilancio, così mezz’ora dopo mia figlia ha chiamato me, che in quel momento stavo trafficando con un prosciutto che non mi riusciva di tagliare, l’avevo detto che non me la sentivo di andare nel reparto gastronomia io che avevo passato gli ultimi dieci anni della mia vita in cassa, però questo è un piccolo supermercato, mi era stato detto, devi saper far tutto e anche se non lo sai fare devi imparare in fretta, chiaro?

Non avevo dubbi, dovevo accettare, mia moglie era in maternità, i risparmi erano finiti, serviva un lavoro, qualunque lavoro, altrimenti avrei dovuto cominciare a rubare nei supermercati – proprio ciò a cui stavo pensando quando ho visto il sangue sporcarmi il grembiule e qualche goccia finire sul tagliere e i clienti voltarsi inorriditi verso Fabio che in quel momento stava riponendo negli scaffali del banco frigo gli yogurt e che quando ha visto quello che stava succedendo è corso da me.