Vado in montagna, sono in piazza con un maglione di lana e bevo Estathé al limone. Ascolto la musica del piano bar e guardo il sole scivolare dietro la Maiella. Beppe dice «pota» e mi conferma che il bergamasco è proprio brutto. Guardo Gianluca che invece è proprio bello. Sono in campagna, stesa in un’amaca a sua volta stesa tra due ulivi, la musica è grime e so che le mie amiche andranno avanti a ballare fino al mattino. Io ho con chi tornare a casa. Sono alla festa di paese, i tavoli disposti su una spianata di cemento. Le luci calde, le luci fredde, le noccioline tiepide nelle buste di plastica rosse. Gli arrosticini che mi porge la sua mano. Sono alla Torre del Cerrano, è ferragosto e io gioco a carte. Scopa! Sono competitiva. Mai una folata di vento.

Sai che c’è? Riparto. In macchina direzione Puglia. Tanto fino a Ostuni è tutto dritto. Poi guida lui. L’aria dal finestrino entra, ma i capelli non si muovono. Perché non ce li ho. Li ho rasati ieri. Zack. Il sole sta per tramontare, andiamo al mare. Dall’altra parte però, sul Tirreno è meglio. Le birre sulla sabbia al Jamaica, in realtà volevo le cozze, ma le han finite. O così ci han detto, ne arriva un vassoio pieno un’ora dopo. Ma non per noi. Puzziamo, di sedili, sudore e salsedine. «Su al paese» è tutto bianco. Il mio vestito. Il pavimento. Il suo sorriso.