Abbiamo attaccato delle lucine colorate lungo quasi tutto il perimetro della stanza. Quelle intermittenti che si attorcigliano attorno agli alberi di Natale. La stanza aveva solo la plafoniera al soffitto e zero lampade. Ma dico io, può esistere una pensione più stronza di una che ha le stanze senza lampade? Comunque. La Signora Liz e suo marito senza nome sono stati così gentili da rimediarci le lucette. Laila mi ripete sempre che devo essere “più gentile”, così adesso infilo questa parola un po’ ovunque per farle piacere.

Il Knuckleheads ci canta una ninna nanna ipnotica dal basso. Le note stridule di qualche chitarra si mischiano alle zaffate calde dell’aria umida di fine giornata. So che se mi affaccio alla finestra vedrò il calore risalire dall’asfalto, come l’alito di un fantasma.

«Mi tocchi?»
Le lucette fanno cambiare colore alla sua faccia. Continuamente. Quando la vedo diventare verde mi dice di no, che non le va.
Mi giro dall’altra parte, anche se nel patto del letto c’è che non si dorme di pancia e non si dorme di schiena, da sempre. Si dorme solo a cucchiaio o fiato contro fiato. Allora anche Laila si gira contro di me e mi abbraccia da dietro. Io sorrido un poco, senza farmi vedere. Non vince sempre lei.