Braccia distese in avanti, apertura laterale, spinta indietro, colpo di gambe, e poi di nuovo. Ogni tre bracciate soffio fuori l’aria, che esce in bolle dal naso. Non si spreca, occorre rilasciarla man mano, trattenerla anche se è già scoria. Più ti tieni sul fondo, più scivoli, come un pesce. I pesci però non hanno ricordi, rimorsi, rimpianti. Nuotano e respirano, soprattutto resistono senza imporselo. La vita semplice si vuole, si cerca, si tiene. Vorrei dire a Paolo che la faccenda è più complicata se non hai le branchie, ma annuisco e riprendo fiato.

È di nuovo il mio turno. Inspiro profondamente, mi do una spinta dal bordo e scendo giù. L’istante dell’immersione è il più bello, quando entri in una dimensione che sembra accoglierti e trattenerti. C’è il silenzio delle orecchie tappate, il freddo denso dell’acqua sulla pelle. Scivolo, mi allungo. Basta qualche secondo però per sentire la gola stretta. Non muori, Gaia, mi dico, non muoio, forse resisto, spingo ancora con le braccia. L’importante è scivolare. Andare avanti. Fingere che non manchi l’aria, fingere che non manchi niente. Per la prima volta, sotto, penso: la mia mano che tocca il lato opposto della vasca, lo immagino ed è come se fosse già così. Conto ancora tre, espiro tutto, e manca davvero poco.