Cammina a passo svelto, la testa incassata nelle spalle come avesse sempre freddo, o cercasse in sé un riparo. Del trasloco nell’attico di fronte al mio si era occupata la moglie, aveva gestito il gran viavai in certi pomeriggi allegri, porte sbattute d’ascensore, mobili strascicati nell’androne. Li invidiavo: avevano un inizio.

Feste fino a notte fonda, e il sabato – li guardavo dallo spioncino – tornavano dalla spesa con le guance arrossate dal freddo e le mani screpolate. Lei rideva agitata, così lontana dai modi di lui, posati e oscuri, gli occhi fermi su parole segrete e impronunciabili; forse congelate dal giorno del volo dalla finestra, a undici anni, attutito per caso dalla tenda di sotto. In famiglia avevano preferito non parlarne mai, come la fuga temporanea di un bambino capriccioso con due fragili ali.

Ora lo vedo uscire la mattina presto, mentre bevo sul terrazzo il primo caffè della giornata. Porta ancora il chiodo nero, inadatto al nostro quartiere di loden e cappotti di cammello: borghese è la radice e non il mio pensiero, credo voglia dirci. Fuma sigarette lunghe, lente a sfarsi, che aspira come latte da una tetta mentre cammina a passo svelto, era il passo di mia madre mi ha detto una volta, la voce gli tremava e ho intuito così la natura del suo sguardo sfuggente. Non reticenza, o vizio, ma timore di entrare, di disturbare. Incoraggiato da me gli occhi brillavano, afferravano un aggancio insperato.