Io sono il migliore comunicatore della mia specie, uno dei primi ad aver imparato; pertanto, uno dei favoriti. Loro quindi vogliono mantenermi in esercizio: appendono ogni due settimane, frontale alla mia gabbia, un quadro dallo sfondo bianco, sopra cui è scritto un aforisma. Dopo averlo letto, io devo comporre un breve saggio, spiegando cosa ho capito. Di solito, ci impiego tre giorni, poi loro interpretano. Ignoro se i significati che intendiamo noi Mures siano i medesimi dei Sapiens.

Come tutti i topi laureati, convivo con la mia riproduttrice. Agli umani, infatti, è sempre piaciuto affiancare compagnie esteticamente notevoli a esemplari intellettualmente dotati. Io e lei siamo separati da un vetro: entrambi abbiamo la possibilità di scegliere quando interagire, ma bisogna capire come attivare il meccanismo che regola il funzionamento della parete divisoria, e lei non sa farlo. In generale, non agisce con cognizione, ma le sono molto affezionato. Non sa parlare come me. Tuttavia, tende a “dimostrare affetto”.

La vita, per quanto mi riguarda, è sempre trascorsa; a volte l’ho pure trovata noiosa. Ieri, invece, è accaduto qualcosa d’inaspettato: per la prima volta, ho avuto difficoltà nella comprensione del nuovo aforisma appeso al muro. È il verso di un poeta tedesco, che paragona un bacio tra due amanti a una clessidra. Mi ha molto colpito questa immagine e ci ho ragionato. Quando l’ho capita, ho provato una diversa forma di felicità. Mi sono voltato e ho guardato raggiante la mia riproduttrice, smanioso di comunicarle l’amore… Ma lei mi fissava e nulla più: non vedevo espressione, non percepivo interazione; tant’è che ogni tentativo di risvegliarle sentimenti diversi dalla riproduzione è stato vano. «È come se tu non fossi qui con me» le ho mormorato.

In quel momento, mi si è spezzato il cuore.