La casa dentro era poco luminosa, nonostante la terrazza. Sembrava una grotta sottomarina. Ci abitavamo io, te e una colonia di scarafaggi. Li scacciavo, loro tornavano. Non riuscivo a farci l’abitudine: appena entrata in una stanza, frugavo subito negli angoli a caccia di movimento. Quella casa bellissima e fotografatissima ci sfiniva. Era piena di vita, di fantasmi, di rumori, dei figli dei vicini che si arrampicavano per venire a giocare nella nostra terrazza. Anche tu sognavi scarafaggi, sognavi cavallette, sognavi galli con la testa di turisti e le mie ciabatte ai piedi.

«Andate via» gridasti un pomeriggio a un paio di bambini.

«E dài, lasciali stare» feci io, con un sorriso ipocrita: ero felice di vederti con i nervi a fior di pelle. Finalmente uguale a me. Snervato dalla bellezza brulicante di quest’angolo di Marocco, stufo del blu, dei rumori, delle pareti spesse cinquanta centimetri eppure permeabili come membrane smagliate. Questa bellissima casa che avremmo raccontato ai nostri figli, una stranezza esotica di quando eravamo giovani, sapete, la porta era su tutte le cartoline…

Ce ne andammo un mattino, dopo aver salutato lo spazzino, abbracciato i vicini – «Tornate a trovarci, inshallà!» – e coperto i bambini di regali, matite e caramelle. Ci trasferimmo in un appartamento vicino alla stazione di cui controllammo subito che gli infissi fossero ben saldi e il pavimento lucido. Ero triste, mi sentivo stranamente svuotata, addirittura esiliata, lontana da quel piccolo microcosmo accogliente. Tu guardavi incredulo la mia faccia tirata, finché sulle pareti lisce, color ocra, non ci parve di vedere il guizzo di una creaturina veloce.