Il martellare cadenzato e oppressivo di quei pensieri mi tormentò sino a quando mi sentii pronto per l’impresa. Non volli testimoni, così una mattina quieta di un agosto torrido, al sorgere del sole, dopo aver sciorinato una serie di scuse puerili alle zie che mi ospitavano, mi allontanai per ritrovarmi sulla punta estrema del molo maggiore da cui vedevo chiaramente il punto di arrivo.

Una strana euforia mi pervase. Mi tolsi la maglietta e la nascosi con le ciabatte in un anfratto della scogliera. Mi preparai al tuffo decisivo su di una chianca che lambiva l’acqua calma del porto. Chiusi gli occhi per trovare la concentrazione mentre il sole ormai caldo mi scaldava la fronte. Poi, come richiamato da una forza superiore, mi lanciai in mare con un tuffo a pelo d’acqua.

Riemersi qualche metro più avanti in direzione del piccolo faro e iniziai a nuotare vigorosamente. Un senso di energia e una vitalità senza limiti mi spinse per molti minuti verso la meta, mentre una profonda commozione per il mio virile coraggio mi pervadeva.

Circa a metà del tragitto commisi l’errore di rallentare e di fermarmi. In quel punto il mare era nero e un po’ agitato e, osservando il piccolo faro che avrei dovuto raggiungere, ebbi l’impressione che fosse lontanissimo. Dominai il panico che sentivo salire dentro di me e che mi paralizzava le membra. Mi dissi che ero stato sfortunato, la giornata era inadatta e il mare troppo inquieto. Non mi arrendevo, semplicemente rimandavo l’impresa. Tornai e risalii sugli scogli che iniziavano a popolarsi di bagnanti.

Steso al sole mi consolai dicendo a me stesso che avrei potuto farlo in qualunque altro giorno. Continuo a scorrere il giornale dei miei ricordi e mi chiedo se nello sfavillare di quella estate remota e nella mia vile resa non si origini la crepa dolorosa che percorre ancor oggi la mia vita infelice.