Emma mi riconosce solo se prima faccio due docce. Si lamenta. Miagola incessantemente davanti a quello che per lei è solo uno sconosciuto. Cerco di spiegarle come vanno le cose da un po’ di tempo a questa parte ma lei vorrebbe solo che tornassi a sdraiarmi sul divano insieme a lei leggendole Il dottor Zivago e grattandole le guance senza portare a casa tutta questa puzza di merda.

Stasera quando sono rientrato l’ho trovata sdraiata nella vasca sopra a un paio di mutande e alla giacca del matrimonio. Dormiva. Ha sbadigliato quando mi sono avvicinato a lei. Mi sono seduto sul bordo della vasca, le ho offerto la testa di un uccellino e le ho raccontato di un paesino in una valle discosta dove vorrei portarla a vivere e le ho promesso che appena potrò non lavorerò più, non preparerò più popcorn, non incontrerò più clienti, e che rimarrò sempre a casa con lei. Lei mi ha guardato, ha mangiato la testa dell’uccellino ed è rimasta in attesa che gliene dessi un’altra.